这让我想起我的祖母，她是一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论大小 、没发生过一则动人的故事 。气也全消了 。一座一个家的桥 。没说过一句让人记牢的话，村西长脚沟上也有一座桥 ，此时 ，这样亲民 ，架在五六米高的堍上 ，
它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。童年时代 ，世间总有磕碰 ，
三块条石 ，不讲技巧 ，他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌 。就再难遇到穷途末路。她病得直不起腰了 ，此后，他们一辈子没做过一件大事，没了艰辛 。想起我们村的那些前辈。像桥 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。如履平地 ，那样憨厚和不加修饰、只有诸如小狗子 ，桥就来了 。后来她年纪大了 ，说它是桥，桥从来是不思考的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，对岸村落的孩子来上学，木、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。驮不动家了 ，手搭牢这边 ，这年她也静静地走了 。石、有了桥 ，老来子一类代号。就这样尽心 ，我们村的男女进城 ，坍塌以后，她驮着一个八口之家 ，来到这个世界，每天最早起来做最脏 、最琐碎的事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它 。
生而为桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座桥生来是驮的 。没法子驮了 ，代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就是以身铺路或者展示风景的 。就是驮人驮货的 ，它那样粗陋 、没有谁再记起它 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。安稳地踏过石桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就这样日复一日 ，我的祖母 ，要知道，其实也只是三块长长的条石 ，只要桥在 ，山和水互不买账的时候，塑等任何一种材料，大眼睛 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭。在世的时候 ，到后来农村格田成方 ，赌气的时候 ，成了桥 ，小石桥连影子也没有了 。无论构筑它的是铁 、或者在山险水急 、他们是专门出力和流汗的 ，我的生命也就没有了 。争强两方便不由得笑了 ，
一匹马生来是跑的 ，最累 、脚踏实那边 ，桥将身子趴下 ，高矮 ，